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Resumen 

El problema del orden social en las prisiones, 
su construcción y elementos definitorios es uno 
de los principales temas de investigación en la 
literatura sobre el significado social de la pena 
privativa de la libertad. Este texto pretende pre-
sentar una interpretación sobre la forma en que 
se construye el orden social en un estableci-
miento de reclusión colombiano: la Cárcel Mo-
delo de Bogotá. En un contexto de hacinamiento 
extremo y escasez de recursos, junto a la débil 
presencia del personal de guardia y custodia, 
se indaga por los mecanismos y estrategias, 
formales e informales, para la clasificación de 
internos y la asignación de espacio. Las fuentes 
informales de poder, como el Cacique, cumplen 
un papel determinante en esta tarea y, en con-

Abstract

The issue of social order in prisons, it’s cons-
truction, and outlining elements, is one of the 
main research subjects in the literature concer-
ning the social meaning of imprisonment. This 
article’s purpose is to offer an interpretation 
of the social structure that presents itself in a 
determined Colombian prison establishment: 
Bogotá’s Modelo Penitentiary. In a context of ex-
treme overcrowding, scarcity of material resour-
ces, and a weak presence of the custodial and 
security personnel, this document identifies the 
mechanisms and strategies, either formal or in-
formal, to classify the interns and categorize the 
usage of space. It also exemplifies how the infor-
mal sources of power, such as the Cacique, ac-
complish a defining role in this task, and conse-



  

secuencia, en la conformación del orden social y 
el moldeamiento de las relaciones sociales y las 
pautas que orientan el comportamiento de las 
personas presas. 

Palabras clave: Prisiones, orden social, cultura 
penitenciaria 

quently, in the conformation of a specific social 
order and the alignment of the social guidelines 
that orientate the inmates’ behavior. 

Keywords: prisons, social order, penitentiary 
culture
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Introducción: la cuestión   
del orden social carcelario

La cuestión del orden social en las prisiones ha 
sido un tema de investigación ampliamente ex-
plorado. De hecho, es considerado casi como 
el problema de los estudios sociológicos sobre 
la institución penitenciaria (Sparks & Bottoms, 
1996). Las preguntas que generalmente se 
intentan resolver en estos trabajos son las si-
guientes: ¿cómo se explica que instituciones 
cerradas, donde individuos deben permanecer 
una parte significativa de sus vidas, de mane-
ra forzada, alcancen ciertos niveles de estabi-
lidad?, ¿cómo orientan los individuos su com-
portamiento dentro de una institución cerrada?, 
¿cuál es el universo de significados que emerge 
y cómo se vincula con las relaciones sociales tí-
picas del mundo exterior?

Las respuestas a cada uno de estos interrogan-
tes han dado lugar a una serie de investigacio-
nes basadas en el estudio de la “cultura de las 
personas presas” (Finkelstein, 1993); en las 
descripciones de la “comunidad carcelaria” y 
“prisionización” (Clemmer, 1958), así como en 
la experiencia de la vida en prisión (Ríos y Cabre-
ra 1998); en el “sistema social de los internos” 
(Sykes & Meesinger 1960); en estudios sobre 
mecanismos de adaptación al encierro (Goff-
man, 1961a; Adams, 1992; De Rosia, 1998); en 
análisis del impacto de la segregación punitiva 
en la estructura familiar (Travis & Vaul, 2003; 
Gabel & Johnston, 1995); en indagaciones so-
bre las identidades que se crean en el medio 
carcelario (Irwin, 1970; Molano 2004), las rela-
ciones personales entre los internos de corta y 

larga duración (Hay & Sparks, 1992) y, también, 
en el significado del liderazgo carcelario (Clem-
mer, 1940) y de las “pandillas” (Adams, 1992, 
p.348); en los mecanismos de clasificación y 
su relación con los patrones sociales generales 
(Adler & Longhurst, 1994, p. 83) y en la inciden-
cia de los prisioneros políticos en el orden carce-
lario (Gormally & Mcevoy, 1995). Estos trabajos 
resaltan la importancia del sistema de valores, 
de los códigos de conducta y relaciones carac-
terísticos del mundo social de las prisiones para 
su mantenimiento y estabilidad. También, se ba-
san en los elementos básicos que definen las 
instituciones totales: aislamiento, poder buro-
crático dirigido a la transformación de la perso-
nalidad, manejo del tiempo vital y del espacio 
social e individual, así como la limitación en el 
acceso a bienes y servicios (Matthews, 1999).1 

Con el fin de responder al poder dominante con 
que cuenta el aparato burocrático para regular 
el tiempo y el espacio, las personas presas de-
sarrollarían un sistema de relaciones sociales y 
personales relativamente autónomo que daría 
cuenta, en gran medida, de la configuración del 
orden social de la institución. Un orden paralelo 

1  Las perspectivas de análisis, por supuesto, no se agotan en las mencio-
nadas aquí de manera breve. Por una parte, desde el punto de vista de 
la sociología de las organizaciones, algunos autores se han concentrado 
en el impacto que el factor racial produce sobre el orden social interno 
de las prisiones y en los mecanismos de adaptación a la vida en prisión. 
Si bien en el trabajo clásico de Gresham Sykes (1958) sobre el sistema 
social interno de la prisión ya se hacía alusión al papel que cumplen los 
grupos raciales en su configuración, no es sino hasta el trabajo de James 
Jacobs (1977) en donde se utiliza el factor racial como una variable de 
análisis independiente para mostrar cómo la subcultura penitenciaria se 
caracteriza por la polarización racial y el conflicto. Otros trabajos se han 
ocupado de analizar la relación entre la raza, la clase y el género en las 
vidas de las mujeres que son asumidas por el sistema de justicia criminal 
(Chesney, 1999, p. 316; Owen, 1998), mientras algunos se concentran 
en la influencia de la raza en las estrategias de adaptación y confronta-
ción a la vida en prisión (Bosworth & Carrabine, 2001, p. 502). 
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pero que se mezcla con y se orienta por el ré-
gimen formal de la institución. En este sentido, 
los distintos modelos heurísticos se ocuparían 
de analizar las relaciones mutuamente constitu-
tivas entre el regimen penitenciario (que incluye 
el cuerpo de normas, así como el aparato formal 
burocrático representado por el personal admi-
nistrativo y de custodia), y el mundo informal 
de las personas presas. Así, por ejemplo, fren-
te a la preeminencia de la burocracia carcelaria 
para regular y administrar el tiempo, el espacio 
y las vidas de los internos, éstos desarrollarían 
estrategias de adaptación y resistencia que mol-
dearían el orden social propio de instituciones 
cerradas de carácter punitivo. La estricta do-
minación ejercida por un aparato de custodia y 
vigilancia fuerte generaría relaciones de iden-
tidad y solidaridad entre las personas presas, 
quienes crearían normas y códigos de lealtad 
para compensar su posición de subyugación, lo 
que al mismo tiempo contribuiría a garantizar la 
estabilidad de la sociedad carcelaria. 

El poder disciplinario del aparato burocrático 
para moldear la conducta individual y la resis-
tencia –velada en la informalidad, abierta y bru-
tal en los motines–, por tanto, aparecen como 
un primer eje dominante en estos análisis. La 
relativa importancia que se le concede al apa-
rato burocrático se basa en las características 
materiales y operativas de las instituciones que 
han servido como objeto de estudio para estas 
interpretaciones. Si bien se reconoce que, en la 
mayoría de los casos, el régimen informal tiene 
una incidencia determinante en la configura-
ción del orden social interno, casi hasta el punto 
de orientar definitivamente la conducta de las 

personas presas y, en consecuencia, alcanzar 
un cumplimiento generalizado por parte de la 
población penitenciaria (Sykes & Messinger, 
1960), el poder del staff definiría el alcance y 
la extensión del sistema de relaciones sociales 
informalmente constituido por los internos. Este 
interés por el sentido de la burocracia carcela-
ria se hace explícito en la declaración que pre-
senta Sykes en su estudio sobre el orden social 
en una prisión de máxima seguridad, en el cual 
asume que la prisión pretende moldear y con-
trolar las conductas individuales hasta límites 
insospechados, por lo que ésta “[…] represen-
ta un sistema social en el que se intenta crear 
y mantener un control social total o casi total” 
(Sykes, 1958 p. xxxii; 1995). 

El aparato burocrático tendría, en teoría, la posi-
bilidad de ejercer de manera escalonada un po-
der total (Goffman, 1961a) sobre los individuos 
por medio del régimen administrativo y disci-
plinario, por lo que los espacios sociales que 
“escapan” a la presencia de la dominación ad-
ministrativa, en general, son entendidos como 
concesiones que garantizan el orden peniten-
ciario o bien como estrategias de adaptación, 
defensa y compensación de la parte más débil 
de la ecuación. El derecho aparecería apenas 
como una perturbación o limitación formal del 
ejercicio de poder que caracteriza a las institu-
ciones totales y, en ocasiones, como un molesto 
obstáculo para su buen gobierno (DIiulio, 1987). 

Un segundo factor a tener en cuenta, y estrecha-
mente asociado con el anterior es, por lo tanto, 
la relativa permeabilidad de la institución a la 
influencia de las fuerzas económicas y políticas 
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que caracterizan a la sociedad exterior. Si bien 
la institución penitenciaria teóricamente es con-
cebida como un espacio que se diferencia y se-
para de la sociedad exterior, que traza las fron-
teras entre la sociedad libre y la sociedad de los 
cautivos, simbólica y materialmente por medio 
de los muros y el encierro, su configuración in-
terna depende de cuán capaz es de mantenerse 
aislada e impermeable a las influencias de la so-
ciedad exterior. Las relaciones entre el espacio 
de la sociedad libre y las condiciones de vida al 
interior de los muros, ha dado lugar a interpreta-
ciones que, entre otras, se basan en el principio 
de la menor elegibilidad (Rusche & Kirchheimer, 
1984). Según esta perspectiva, las condiciones 
de vida de las personas presas no pueden ser 
superiores a las de los miembros más pobres 
de la sociedad, pues de ser así éstos no encon-
trarían ninguna disuasión para elegir el crimen 
como medio para satisfacer sus necesidades 
económicas.2 

Desde otro punto de vista se sostiene que en-
tre la prisión y otras instituciones y espacios de 
segregación se presenta una suerte de simbio-
sis, es decir, que las condiciones de vida den-
tro y fuera de la prisión para una persona pobre 
tenderán a la semejanza, serán prácticamente 
iguales. En cada espacio se reproducirán las 
relaciones sociales y de poder, los símbolos 
culturales y, en general, el modo de vida carac-
terístico de cada clase social y, así, las pobla-
ciones desposeídas pasarán cotidianamente de 

2  Por supuesto, no son las únicas ni las más importantes. Algunos estu-
dios se basan en la permeabilidad de las instituciones de confinamiento, 
es decir, qué tan vulnerables son a las influencias exteriores y en qué 
medida reproducen sus estándares (Goffman, 1961b, p. 28). Otros ha-
cen énfasis en la prisión como una extensión de la red urbana de control 
social (Pavarini, 1995; Cohen, 1994). 

la segregación urbana y social marcada por la 
favela o el barrio de invasión, a la segregación 
punitiva de la prisión. Wacquant (2001 & 2002) 
se refiere a esta circunstancia como “simbiosis 
mortífera”, un momento específico en el que las 
características sociales y culturales de diferen-
tes instituciones de segregación se hacen indi-
ferenciables.3 

El carácter cerrado de la institución penitencia-
ria se opone, en principio, al espacio abierto de 
la agencia individual que se orienta a la satis-
facción de las necesidades personales. Aunque 
en el mundo libre la acción social se encuentra 
orientada en su sentido por la institucionaliza-
ción normativa de las conductas esperadas, en 
el mundo penitenciario el moldeamiento de la 
conducta es mucho más intenso y programado. 
De hecho, su propósito es, teóricamente, modi-
ficar la conducta y transformar la personalidad 
de los individuos. Supone, igualmente, la emer-
gencia de una relación especial entre el indivi-
duo y el aparato burocrático en cuanto a la sa-
tisfacción de sus necesidades vitales básicas. 
Mientras que el individuo libre debe obtener, 
no sin dificultades, bienes y servicios por medio 
de la enajenación de su tiempo en el mercado 
laboral, la persona presa, al ver restringida su 
movilidad económica, queda dependiente del 
suministro que de estos bienes realice el apa-
rato burocrático. La tradicional distinción entre 
derechos de aplicación inmediata y derechos 

3  Para un estudio sobre varias cárceles colombianas, ver: Centro de In-
vestigaciones Sociojurídicas (Cijus) (2000). Carrillo en su etnografía de 
la prisión colombiana La Modelo, hace evidente la situación de semejan-
za entre los espacios de reclusión y los espacios urbanos periféricos de 
la ciudad de Bogotá, en los siguientes términos: “Estos patios se aseme-
jan a barrios como Las Cruces o a cualquiera de los barrios de Ciudad 
Bolívar” (2001, p. 153). Ver, igualmente, Ariza (2010), Molano (2004) y 
Uprimny & Guzmán (2010). 
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programáticos, desaparece. Lo anterior ha sido 
denominado por el discurso jurídico como rela-
ción especial de sujeción, la cual supone un de-
ber intensificado del Estado para la satisfacción 
de las necesidades básicas, junto con la posi-
bilidad de moldear el alcance de los derechos 
individuales (Rivera, 1997; Ariza, 2005). 

El acceso a bienes y servicios, por tanto, respon-
de a un cálculo previo sobre la distribución dia-
ria que supone la conservación de una pobla-
ción. Además, ciertas privaciones materiales se 
consideran propias del sufrimiento asociado al 
castigo, lo cual se evidencia en el rechazo social 
a la “comodidad” de la reclusión. Que el castigo 
debe suponer socialmente una cierta dosis de 
sufrimiento se observa en el nivel de privacio-
nes materiales que deben soportar los internos. 
Estos dos escenarios conducen a la creación de 
un medio social caracterizado por la austeridad, 
en el mejor de los casos. 

Frente a estos supuestos, se ha verificado la 
existencia de un mercado sumergido por medio 
del cual las personas presas acceden a bienes 
y servicios adicionales que compensan sus ni-
veles de privación (Kalinich & Stojkovic, 1985). 
El contrabando, desde este punto de vista, fun-
ciona como una estrategia que permite hacer 
relativamente tolerable el encierro y, al mismo 
tiempo, se erige como una forma de gobierno 
basado en mecanismos de premios y recom-
pensas para orientar el comportamiento de los 
internos. A cambio de obediencia, se permite el 
acceso a bienes y servicios adicionales. 

Cuando el ingreso del contrabando al medio pe-
nitenciario se realiza por medio de los líderes o 

de los grupos internos de poder, éstos se forta-
lecen, lo cual resulta fundamental para que las 
personas presas otorguen legitimidad a las es-
tructuras informales de poder sobre las que se 
apoya el régimen penitenciario formal. Así, uno 
de las principales funciones del contrabando es 
la conservación del orden interno por medio de 
la compensación de las privaciones asociadas 
al encierro, así como el fortalecimiento de los 
grupos internos de poder sobre los cuales se 
apoya la dirección carcelaria para garantizar la 
estabilidad de la prisión. En un contexto de ha-
cinamiento y escasez de recursos, debería agre-
garse que el ingreso y distribución de bienes y 
servicios por medio de canales informales resul-
ta indispensable para el funcionamiento mismo 
de la institución, para evitar su colapso. 

En este texto me propongo presentar algunos 
esbozos para el análisis del orden social en una 
prisión colombiana: el Establecimiento Carcela-
rio La Modelo de Bogotá. Para ello, resulta per-
tinente presentar algunas precisiones frente a 
lo discutido hasta el momento.4 En el contexto 

4  Precisiones, por supuesto, también metodológicas. La interpretación 
que aquí presento sobre la experiencia penitenciaria en una cárcel co-
lombiana se basa en la información que he obtenido, principalmente, en 
las visitas semanales que realizamos a la prisión dentro de las activida-
des de la Relatoría de Prisiones y el Grupo de Derecho de Interés Públi-
co de la Universidad de los Andes, las cuales se vienen realizando desde 
septiembre de 2010. La observación de la vida cotidiana de la prisión, 
así como las conversaciones con internos y personal administrativo y de 
custodia, son las principales fuentes de información, las cuales han sido 
desarrolladas teniendo en cuenta las precisiones presentadas por Jaco-
bs (1977, pp. 215-229) sobre la observación participante entre personas 
presas. Desde entonces, en total, se han realizado dieciséis visitas se-
manales a la prisión, con una duración de cuatro horas en promedio. 
Fuera del medio penitenciario, he realizado varias conversaciones con 
personal de guardia y custodia cuya duración y periodicidad es difícil de 
calcular con precisión. Lo anterior me ha permitido verificar y contrastar 
la información que obtuve en una investigación previa (Cijus, 2000) so-
bre el funcionamiento de la Cárcel Modelo. Paralelamente, se han reali-
zado igual número de visitas semanales a la penitenciaria La Picota, en 
las cuales se ha obtenido información indirecta sobre la percepción que 
se tiene en el medio penitenciario acerca de la Cárcel Modelo. La lectura 
del orden social de la prisión se basa en una interpretación comprensiva 
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colombiano, en principio, la preeminencia de 
la burocracia y del personal de custodia, así 
como su poder asociado para regular y definir 
el orden social interno, son elementos que de-
berían ser atenuados, desde el punto de vista 
analítico, para observar el papel que cumplen 
instituciones informales, pero ya tradicionales 
del medio penitenciario local, como el cacicaz-
go penitenciario. 

Como se mostrará en este estudio de caso, la 
emergencia de un sistema plural de control so-
cial y de estructurales informales para la regula-
ción del tiempo y del espacio penitenciario, no 
son exclusivamente el resultado de concesio-
nes por parte de un aparato que monopoliza el 
poder, aunque esto sea igualmente pertinente 
para entender las relaciones entre internos y 
personal de guardia y custodia; mejor, los gru-
pos informales de poder (el Cacique , las casas) 
deberían ser interpretados, también, como un 
arreglo que permite suplir las deficiencias del 
aparato burocrático en un contexto de escasez 
de recursos y de alta permeabilidad de la ins-
titución penitenciaria frente a la influencia del 
mundo social exterior. La posición de la prisión 
en el campo más amplio de poder explicaría su 
autonomía o dependencia frente a las fluctua-
ciones exteriores y, por tanto, la sorprendente 
semejanza con las características materiales y 

del sentido asignado a las acciones y relaciones sociales (Weber, 1973) 
de las personas que viven en el medio carcelario. Con base en lo ante-
rior, presento algunas “tipificaciones de sentido” (Berger & Luckmann, 
2006) que constituyen el mundo cotidiano del encierro en una cárcel 
colombiana. Por supuesto, lo escrito aquí no pretende ser un reflejo de 
“la realidad” del mundo penitenciario local y no intenta ofrecer un retrato 
de lo que en realidad sucede dentro de los muros de una prisión; por el 
contrario, lo que presento aquí es un análisis de los elementos típicos 
que orientan las relaciones sociales en este campo en particular, con el 
propósito de avanzar en la comprensión del significado social e histórico 
de la pena privativa de la libertad en nuestro medio. 

simbólicas que definen las relaciones propias 
de la sociedad colombiana. La fortaleza de los 
grupos internos de poder y la debilidad del per-
sonal de custodia se unen para crear un gobier-
no penitenciario perimetral, es decir, un régi-
men de control cuya preocupación fundamental 
es evitar las fugas, mientras que la regulación 
de la vida cotidiana interna es asumida por las 
casas, los grupos internos de poder que definen 
la suerte de las personas recluidas en la Cárcel 
Modelo de Bogotá. 

I. ENTRANDO A LA CÁRCEL

La Cárcel Modelo de Bogotá se encuentra asen-
tada en el centro de la ciudad, en la mitad de 
un populoso barrio. A unas pocas calles de sus 
muros exteriores se puede ver una Iglesia, un 
parque con juegos infantiles, talleres y estable-
cimientos comerciales que dan forma a un pai-
saje urbano habitual con el cual la prisión se ha 
mimetizado. Junto al blanco muro exterior de la 
cárcel, se agolpan los vendedores ambulantes 
que encuentran su clientela en la fila de las per-
sonas que pretenden dejar útiles de aseo, una 
colchoneta, ropa o comida a algún conocido que 
vive dentro de los muros. La escasez que domi-
na el mundo del encierro se evidencia en el trá-
fico comercial que diariamente tiene lugar en la 
entrada principal de la prisión. 

A unos pocos metros, un camión escoltado por 
guardias fuertemente armados ingresa a la cár-
cel para depositar a un nuevo grupo de personas 
que pasará a formar parte de la población car-
celaria de La Modelo, mientras que otro, igual-
mente blindado y escoltado, cruza la reja para 
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llevar las remisiones a las diligencias judiciales. 
Diariamente, llegan cerca de cuarenta nuevos 
internos, mientras muy pocos recobran su liber-
tad o son trasladados a otros establecimientos 
para aminorar el asfixiante hacinamiento. Se-
gún los datos suministrados por la Dirección de 
la Cárcel Modelo, actualmente se encuentran 
recluidas 6180 personas, mientras que la capa-
cidad del penal es de 2400. Guardias, internos 
y personal administrativo esperan que algo su-
ceda, una “ley de jubileo” o un traslado masivo 
a una de las nuevas prisiones, para que el haci-
namiento disminuya y tengan un poco más de 
espacio. A pesar de sus anhelos, la población 
carcelaria crece con los nuevos internos que for-
man una fila depositando en el suelo sus pocas 
pertenencias, cuando las tienen, ante la mirada 
indiferente de los visitantes y la ansiedad expec-
tante de un ser cercano que desde afuera inda-
ga a cuál patio de La Modelo será enviado. 

II. ESPACIO

Los siguientes son los criterios formales de cla-
sificación de internos por patios en La Modelo. 
En el Patio 1-A, se encuentran las personas 
sindicadas o condenadas por delitos contra la 
libertad sexual, mientras que en el Patio 1-B 
y 2-B están aquellos internos vinculados con 
actividades paramilitares. Los internos “guar-
dados”, es decir aquellos que se encuentran 
en tránsito hacia otros establecimientos, son 
recluidos en el Patio 2-A, al tiempo que los ex-
tranjeros y funcionarios públicos encuentran su 
lugar de encierro en el Patio 3. En el Patio 3-A 
se localizan los internos “trabajadores”, esto es, 
internos que desarrollan labores locativas y ma-

nipulación de alimentos. El Patio 4 se dedica a 
los reincidentes y el Patio 5 a aquellas personas 
que por primera vez atraviesan la puerta prin-
cipal de la Cárcel Modelo. Junto a estos patios 
existen lugares de reclusión como el Pabellón 
Nuevo Milenio, donde se recluyen las perso-
nas portadoras de VIH; el Pabellón de Tercera 
Edad, para aquellas personas que superan los 
55 años de edad; el Pabellón Piloto 2000 para 
internos con discapacidades y la Unidad de Sa-
lud Mental para las personas sometidas a trata-
miento psiquiátrico. Finalmente, en el Pabellón 
PAS están encerrados los internos con un perfil 
que exige medidas de alta seguridad. 

No obstante, los anteriores no son los únicos 
factores que inciden en la asignación de espa-
cio. Cuando un prisionero cuenta con un vínculo 
fuerte con un grupo interno, generalmente es 
ubicado en el patio en donde éste ejerce poder. 
Esta es la situación que se presenta, por ejem-
plo, en el caso de los miembros de grupos arma-
dos y de las personas con significativo capital 
económico y social. Aunque este mecanismo de 
asignación de espacio también responde a razo-
nes de seguridad, no es el principal criterio que 
decide la ubicación espacial del nuevo interno. 
Por lo general, el mecanismo de agrupación su-
pone el ejercicio de presión sobre la administra-
ción penitenciaria y, en algunos casos, su “co-
rrupción”. Un segundo mecanismo informal de 
clasificación es aquel que se basa en el estatus 
adscrito al delito cometido por la persona pre-
sa y cuando éste resulta definitivo para la cla-
sificación. En este caso, el prisionero recibe un 
trato diferenciado que generalmente se traduce 
en la asignación de un lugar especial de confi-
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namiento que varía según su capital particular. 
Así, por ejemplo, cuando se trata de un capo del 
narcotráfico su lugar de reclusión será la Torre 
de Alta Seguridad en una celda individual rela-
tivamente “cómoda”, con televisión satelital y 
otros servicios que aseguran una reclusión en 
condiciones materiales aceptables; cuando se 
trata de una persona relacionada con un deli-
to de alto impacto pero con escaso capital (por 
ejemplo, un “sicario”), su lugar de reclusión será 
un pasillo de seguridad en condiciones de haci-
namiento y extrema precariedad.5 

Algunas personas presas intentan mantener la 
posición económica y social que disfrutaban 
en la sociedad exterior. Por medio del mecanis-
mo de clasificación basado en la clase social, 
algunas personas presas reproducen su supe-
rioridad económica y su capital social dentro de 
la prisión. En este sentido, la prisión no elimina 
las diferencias sociales para dar lugar a la apli-
cación de un castigo en igualdad, de hecho las 
incrementa. Así, en lugar de resocialización se 
presentaría un proceso de reafirmación social. 
Las personas presas que se consideran social-
mente “superiores” a los demás internos inten-
tan trazar claramente la frontera que los separa 
de los prisioneros pobres e iletrados. Cuando 
un interno posee un capital social o económico 
considerable –profesionales, narcotraficantes 
medios, extranjeros– lo utiliza para proporcio-
narse un lugar de confinamiento que reproduz-

5  La clasificación de las personas relacionadas con delitos contra libertad 
sexual merece un comentario aparte. Su clasificación, es realizada con 
base en el significado que este tipo de conductas tiene al interior de la 
prisión pues, generalmente, estas personas son asesinadas o someti-
das a formas extremas de dominación. Por ello, existe un espacio de 
reclusión especial conocido como “candado”, que no es otra cosa que 
un pequeño pasillo de la prisión rodeado de barrotes y protegido por un 
candado.

ca su posición en la sociedad exterior. Estas 
personas utilizan su capital para decidir en cuál 
patio de la prisión serán recluidos Sobra decir 
que no todos los internos cuentan con los recur-
sos para sufragar el costo que supone “vivir” en 
los patios de las personas presas con capital. La 
superioridad económica, social y cultural de las 
personas que alberga el Patio 3 se ve reforzada 
por las condiciones materiales de su encierro, 
así como por su acceso a recursos, servicios y 
privilegios que no se encuentran disponibles 
para la gran mayoría de personas presas. 

Los internos del Patio 3, quienes son conocidos 
en el medio carcelario como grasosos, dan for-
ma a una sociedad cerrada que se basa en el 
significativo capital personal de sus miembros. 
Difícilmente consumen la comida de la prisión 
y se alimentan en sus propios restaurantes; 
poseen servicios de lavado y secado de ropa; 
cuentan con tratamiento médico privado, televi-
sión por cable y se definen como la comunidad 
pacífica y civilizada de la prisión. Al mismo tiem-
po, catalogan a los demás prisioneros como cri-
minales carentes de educación y valores, sepa-
rándose de los fritos por medio de las fronteras 
defendidas por la guardia penitenciaria. 

El mecanismo de clasificación basado en la cla-
se social de la persona es utilizado, al mismo 
tiempo, para segregar a los sectores pobres y 
desposeídos de la sociedad al interior de los 
muros. Cuando una persona sin capital es en-
viada a prisión, por lo general, es asignada a los 
patios más pobres. Si la persona no tiene dine-
ro, relaciones sociales, un título profesional o co-
nocidos poderosos al interior del penal, deberá 
luchar para poder alimentarse con la comida de 
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la prisión y pelear por un lugar en el suelo don-
de dormir. No tendrá salud ni acceso a trabajo y 
educación formal. Pasará sus días en la prisión 
robando, fumando bazuco, apostando dinero a 
la suerte que deparan unos dados sin números 
y tratando de sobrevivir en un ambiente en el 
cual su forma de vida exterior es reproducida: 
en la prisión también deberá dormir en el suelo, 
a la intemperie. La mayoría de la población in-
terna de la Cárcel Modelo se encuentra recluida 
en estos patios, los cuales dan forma a un pai-
saje infame donde se respira el calor húmedo 
desprendido por los cuerpos apretados que se 
mezcla con el penetrante humo del bazuco. Así, 
las desigualdades sociales son fortalecidas por 
la prisión por medio de la protección otorgada 
a los sujetos con capital, quienes monopolizan 
un porcentaje significativo de los recursos des-
tinados al sistema penitenciario, así como los 
servicios de custodia y la escasa estructura bu-
rocrática con la que cuenta el penal. 

Pero la posesión de capital no supone necesa-
riamente un mejor trato en la prisión. El meca-
nismo de subyugación es puesto en marcha 
cuando el nuevo prisionero cuenta con capital 
social y económico pero no puede ponerlo en 
marcha para influir en su clasificación. En este 
caso, la persona presa se encuentra completa-
mente bajo la discrecionalidad de los poderes 
internos de la prisión y puede ser asignado a 
cualquier patio. Si la persona, como es usual-
mente el caso, es clasificada en un patio común, 
su capital se convertirá en un marcador para su 
subyugación. El Cacique de la prisión le exigirá 
dinero a cambio de un espacio en el cual dormir 
y protección física. Los demás internos posible-
mente le robarán sus bienes –ropa, mantas y 

zapatos– y lo extorsionarán. En los días de visi-
ta sus familiares y allegados le darán el dinero 
necesario para pagar las múltiples erogacio-
nes que supone la vida penitenciaria. Cuando 
el nuevo interno aprenda a utilizar su capital y 
encuentre que puede usarlo para influir en su 
clasificación, seguramente pagará para ser en-
viado a un patio seguro, generalmente al Patio 
3 o al Pabellón de la Tercera Edad, sin importar 
su juventud. 

La clasificación y consecuente asignación de un 
espacio en la prisión con el acceso a bienes y 
servicios que conlleva, reproduce y fortalece el 
sentido jerárquico de la prisión, la división so-
cial del espacio y las estructuras de dominación 
y explotación que gobiernan informalmente la 
prisión. En este sentido, la clasificación se en-
cuentra orientada por el orden social interno y, 
al mismo tiempo, ayuda a moldearlo. 

III. HACINAMIENTO

Con excepciones significativas, que serán men-
cionadas en las líneas siguientes, la población 
penitenciaria como un todo sufre los rigores de-
rivados del hacinamiento extremo. Algunas cel-
das albergan a más de seis personas; otros in-
ternos duermen en las escaleras, en la zona de 
alimentación o en los corredores, mientras que 
una tradicional figura de dominación peniten-
ciaria cuenta con una celda individual en me-
dio de un hacinamiento desbordado: el Cacique 
carcelario. Posiblemente, junto con los grandes 
capos del narcotráfico, los líderes guerrilleros 
y paramilitares, y ciertas personas presas con 
significativo capital económico y político, el Ca-
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cique es una de las pocas personas que puede 
bloquear los efectos de la escasez de espacio. 

En las zonas dominadas por el Cacique todas las 
celdas, corredores y áreas comunes tienen pre-
cio. El Cacique, de hecho, monopoliza el espacio 
penitenciario, el cual vende o arrienda, lo que 
le permite recibir una renta semanal a cambio 
de la utilización del espacio, estableciendo in-
formalmente los mecanismos para controlar su 
manejo y distribución. Como resultado de esta 
suerte de privatización de la prisión, se posibi-
lita el acceso al espacio por medio del pago de 
una especie de tributo que muestra los prime-
ros indicios de una creciente mercantilización 
de la vida penitenciaria. 

La privatización del espacio penitenciario se 
encuentra garantizada por ejercicio de la vio-
lencia. En este sentido, un factor negativo, en 
principio, como el hacinamiento, es empleado 
para aumentar el poder de las estructuras infor-
males de dominación y surte efectos positivos 
para ciertos grupos internos, como las casas. 
Posiblemente, los únicos beneficiados por esta 
situación son el Cacique y sus allegados, pues 
cuántas más personas son recluidas, mayor es 
su poder económico y su ámbito de influencia 
político. Esta situación es tolerada por la buro-
cracia penitenciaria porque garantiza lo que a 
ésta le resulta imposible: acceso controlado a 
un espacio limitado y la regulación del tremendo 
desequilibrio entre la demanda de espacio y la 
oferta de cupos y celdas. Aquellas personas cla-
sificadas por medio del mecanismo de la sub-
yugación suponen la población sobre la cual el 
Cacique ejerce poder y exige tributación. 

Las personas presas más pobres, los fritos, de-
ben abandonar las zonas controladas por el Ca-
cique y son desplazadas a los patios con menos 
servicios, infraestructura y mayor hacinamiento, 
sufriendo de esta forma una nueva segregación 
espacial basada en la pobreza, semejante a la 
que afrontan en los espacios urbanos. Esta se ve 
reflejada en la infame situación de los internos 
recluidos en los patios 4 y 5, quienes apenas 
cuentan con espacio para moverse y, cuando 
llueve, deben esperar estoicamente a que el in-
vierno apacigüe. También son expulsados a las 
zonas baldías de la prisión, esto es, a los techos 
de los pabellones, a los corredores exteriores de 
los patios, a los espacios entre los muros de los 
cuales cuelgan mantas para improvisar hama-
cas. En estas zonas, por lo general, el acceso al 
espacio se realiza por medio de la confrontación 
violenta entre las personas presas. Es el estado 
de naturaleza penitenciario. Otras personas pre-
sas se agrupan para colonizar ciertos espacios 
baldíos o los pasillos en los cuales construyen 
sus propias celdas, como es el caso, por ejem-
plo, de los afrocolombianos.6 

La territorialización de la prisión es una de las 
consecuencias más importantes del hacina-
miento. En este contexto, la persona presa con 
capital y poder se transforma en propietario, 
mientras que los desposeídos son convertidos 
en tributarios de los terratenientes carcelarios. 
La prisión, en consecuencia, ha sido informal-

6  En las zonas dominadas por los actores del conflicto armado colombia-
no, principalmente prisioneros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia y de las Autodefensas Unidas de Colombia, el acceso al 
espacio no es controlado a través del pago de tributos y se emplea un 
mecanismo de acceso temporal en el cual la persona debe aguardar 
su turno para ascender en la espera de un cupo para celdas, talleres o 
educación. 
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mente privatizada y es precisamente dicha apro-
piación del espacio la que cumple dos funciones 
definitivas para el mantenimiento del violento 
orden interno. Por una parte, ordena y distribu-
ye el acceso a un bien escaso como el espacio; 
por otra, sostiene las estructuras de poder que 
gobiernan la prisión y garantiza orden y estabi-
lidad a la burocracia del penal. Aquellas perso-
nas con suficiente capital económico y político 
podrán escapar del hacinamiento y pasar sus 
días de prisión en una celda privada, mientras a 
unos cuantos metros el prisionero común pobre 
debe dormir en el suelo soportando el calor y 
el olor que es desprendido por los centenares 
de cuerpos que forman la sociedad carcelaria 
colombiana. 

IV. EL TRABAJO Y LA ECONOMÍA   
DE LA PRISIÓN

El trabajo en La Modelo se encuentra estrecha-
mente ligado con dos factores estructurales: el 
hacinamiento y el mercado económico informal 
de la prisión. Estos factores producen una dua-
lización del mercado de trabajo interno, en la 
medida en que se presenta un trabajo informal 
vinculado con la institución penitenciaria y un 
trabajo informal que es regulado por la mano li-
bre del mercado laboral del encierro. 

Incluso en ausencia de hacinamiento, las ins-
talaciones que ofrece la prisión para realizar 
actividades laborales son extremadamente pre-
carias y apenas un puñado de internos puede 
vincularse formalmente a los programas de tra-
bajo. La mayoría de ellos trabaja sin supervisión 
o apoyo técnico elaborando regalos para las vi-

sitas, enmarcando fotografías de celebridades 
o familiares y haciendo camas de madera para 
las personas presas que pueden proporcionár-
selas. Los prisioneros deben adquirir sus pro-
pios materiales, dependiendo de la oferta que 
haga el almacén de la cárcel con independencia 
de lo que requieran los internos (si necesitan, 
por ejemplo, cedro, la prisión sólo ofrece pino 
hasta acabar existencias). Además, el interno 
puede que pierda dinero si no logra vender sus 
creaciones durante los días de visita. La venta-
ja principal radica en que el trabajo formal en 
los talleres, por precario que sea, es reconocido 
para efectos de redención de la pena. 

Distinta es la situación de la persona presa po-
bre que no cuenta con el capital suficiente para 
acceder a un puesto de trabajo formal. General-
mente, el prisionero pobre debe buscar trabajo 
en el mercado informal de la prisión. La econo-
mía de la prisión proporciona empleo para un 
porcentaje exiguo de la población reclusa. De 
hecho, aquellas personas presas con suficiente 
capital económico suelen crear establecimien-
tos comerciales (restaurantes, tiendas, servi-
cios de lavado de ropa) en los cuales contratan 
a dos o tres prisioneros como empleados. El pri-
sionero con capital se convierte en empresario, 
mientras que el prisionero pobre debe vender 
su tiempo de condena a cambio de comida y 
dinero con el cual pueda pagar el costo que su-
pone su espacio, así como el sostenimiento de 
su familia en el exterior de la prisión. Los que 
no pueden vincularse a las estructuras de tra-
bajo formal e informal deambulan por los patios 
sumergidos en el ocio bajo el humo del bazuco, 
esperando en lugares oscuros para robar las po-
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cas pertenencias de un compañero de encierro 
o para vender sus servicios vinculándose a una 
de las estructuras de poder de la prisión. 

La burocracia carcelaria reconoce el trabajo rea-
lizado por los internos en el mercado informal 
para efectos de redención de condena. En este 
sentido, se suplen dos necesidades esenciales 
de los internos. Por una parte, el interno recibe 
dinero para saldar sus deudas internas y sus de-
beres familiares externos y, por otra, su trabajo 
informal es reconocido para reducir la duración 
de su tiempo de encierro. Adicionalmente, la 
economía informal colma el vacío dejado por 
la precariedad institucional y el excesivo haci-
namiento. Sectores específicos, como alimen-
tación y servicios de salud, no cuentan con la 
capacidad suficiente para suministrar sus servi-
cios a la totalidad de la población penitenciaria. 
En consecuencia, la satisfacción de estas nece-
sidades es asumida por el mercado informal de 
la prisión, el cual está exento de toda regulación 
y control. El prisionero empresario proporciona 
los bienes y servicios que evitan el colapso de 
la institución y, paralelamente, incrementa su 
capital económico y su poder interno. La educa-
ción, el trabajo y los servicios de salud han sido 
privatizados.

La prisión proporciona, gracias a la privatización 
de facto del espacio y los servicios, los bienes 
materiales mínimos a los internos más pobres, 
de manera discriminatoria y precaria. Esto se 
puede apreciar con dolorosa claridad en los me-
canismos que se han creado para proporcionar 
alimentación a la enorme población penitencia-
ria pobre y desposeída. Existen, en La Modelo, 
tres regímenes distintos que regulan el acceso 

a la comida. El primer régimen es el comercial. 
Generalmente, los prisioneros con suficiente ca-
pital económico comen en los caspetes, en los 
restaurantes de propiedad de otras personas 
presas. En estos lugares, la persona presa pue-
de elegir entre distintas opciones, desde un al-
muerzo tradicional hasta comida italiana, cuyos 
precios varían de acuerdo con el patio, aunque 
en general son similares a los precios fuera de 
la prisión. Debido a las presiones exteriores que 
consideran que lo anterior es un exabrupto, este 
sistema viene siendo desmantelado, aunque 
aún pueden observarse ciertos vestigios. 

El segundo mecanismo de alimentación es el 
autónomo. Algunas personas presas cuentan 
con pequeñas cocinetas en sus celdas y pre-
paran su comida con los alimentos que sus 
familias les suministran los días de visita. La 
persona almacena, sin refrigeración, la comida 
que recibe los domingos y la consume durante 
toda la semana. Esto produce dos consecuen-
cias principales. En primer lugar, el aumento de 
las intoxicaciones por consumo de alimentos en 
mal estado, pues los internos, por apego senti-
mental a lo que sus madres, novias y esposas 
han preparado, se niegan a desechar la comida 
aunque huela mal. En segundo lugar, la comi-
da que reciben los domingos suele terminarse 
el miércoles, por lo que la demanda de alimen-
tación aumenta significativamente a partir del 
jueves y hasta el siguiente día de visita. Con sig-
nificativas diferencias, esto sucede en la Torre 
de Alta Seguridad, en donde la elite de personas 
presas cuenta con servicio doméstico y cocine-
ros privados que a diario preparan la comida, se 
encargan de la limpieza de las celdas y realizan 
las actividades propias de lo doméstico.
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El tercer mecanismo de alimentación es el pú-
blico, es decir, la comida suministrada por la 
institución penitenciaria. Las personas presas 
que no pueden sufragar los costos del régimen 
alimentario comercial o que han agotado sus 
reservas personales, deben formar una larga 
fila en uno de los principales corredores de la 
prisión. Uno a uno, pasan junto a una pared con 
dos orificios por medio de los cuales se deposi-
tan sus raciones personales. Los internos, bajo 
la atenta mirada de varios auxiliares bachille-
res, reciben la comida en cajas de cartón, en 
macetas, algunos privilegiados en platos y otros 
menos afortunados en sus propias manos, para 
luego ser traslados a un pasillo aledaño evitan-
do así que coman dos veces. Para el personal 
de guardia, este es uno de los momentos críti-
cos del día, pues en la reunión de centenares 
de internos que se alimentan suelen tener lugar 
discusiones por el puesto en la fila, ajustes de 
cuentas, tráficos comerciales, y toda clase de 
incidentes que pueden hacer saltar en pedazos 
el frágil orden que intentan mantener en la Cár-
cel Modelo. 

V. EL PABELLONERO

Cada mañana, a las siete, se puede observar 
por medio de la ventana del casino, a los drago-
neantes, sargentos y tenientes que conforman 
el cuerpo de custodia y vigilancia de la Cárcel 
Modelo haciendo una ordenada fila. Tres mesas 
de billar, una de ping pong, cinco computadores 
con acceso a internet, dos televisores y cuatro 
máquinas recreativas, conforman el equipa-
miento del casino donde el personal de guardia 
y custodia se aísla del ruido y la presión de los 

patios. También se observa una pequeña tien-
da en la cual se puede adquirir una empanada 
de carne con un tinto por mil doscientos pesos. 
Dos vitrinas, casi vacías, exhiben algunos de 
los productos manufacturados por los internos. 
Después de la formación en la cancha de mi-
crofútbol del Casino, el pabellonero se dirige a 
su patio para organizar el conteo de internos, 
sabiendo que sus posibilidades de ejercer algún 
tipo de control son mínimas si no cuenta con la 
colaboración de las casas para que las nove-
cientas personas que se encuentran recluidas 
en su patio accedan al conteo. 

Pueden mencionarse tres aspectos que influyen 
de manera importante en la forma como el per-
sonal de guardia y custodia entiende su trabajo. 
En primer lugar, el significado social asignado al 
trabajo en prisiones y, específicamente, la repu-
tación del Instituto Nacional Penitenciario y Car-
celario. Los guardias se sienten “trasnochados 
y cansados”, por la presión social propia de su 
labor y el estigma social derivado del sentido co-
mún que se maneja sobre la naturaleza de la 
institución penitenciaria: corrupción, ineficacia y 
arbitrariedad, son los principales adjetivos que 
se usan para calificar el desempeño de los tra-
bajadores del Inpec. 

En segundo lugar, las condiciones laborales y los 
medios con los que cuentan para cumplir con 
sus tareas. Los salarios son bajos y sin posibi-
lidades de aumentos significativos, los horarios 
son exigentes, el clima laboral es estresante y 
abrumador, la mayoría se encuentra en régimen 
de provisionalidad y no cuentan con estabilidad 
laboral, lo que crea un contexto propicio para la 
“corrupción”. Por ello, en los encuentros cara a 
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cara con los internos, en la vida cotidiana del 
presidio, el pabellonero debe asumir un com-
portamiento estratégico dependiendo del in-
terno. Con los líderes de los patios y aquellos 
con un significativo capital –como grandes nar-
cotraficantes o paramilitares– debe evitar la 
confrontación y buscar la cooperación, por el 
temor siempre latente de represalias fuera de 
la cárcel; el denominado “parapolítico” supone 
la actual tipificación del interno con suficiente 
capital y poder para moldear la forma en que se 
despliega el castigo penitenciario. 

Con los internos copados, es decir, aquellos 
que han recibido condenas largas, que tienen 
varias pendientes, y a quienes cometer un de-
lito más les resulta del todo indiferente pues 
no cambiará su situación, el pabellonero debe 
mostrarse cauteloso pero firme. La firmeza del 
personal del guardia se ejerce con claridad so-
bre la persona presa común, aquella que sufre 
las “rascadas”, esto es, las requisas masivas 
de celdas durante las cuales el interno observa 
como sus pocas pertenencias son destruidas o 
decomisadas. También lo controla para evitar 
el “balseo”, es decir, que un interno cambie de 
patio sin autorización. El personal de guardia 
actúa con firmeza sabiendo que ésta población, 
en masa y organizada, puede subvertir el orden 
penitenciario bajo la forma de un motín. En es-
tos casos el pabellonero debe ejercer su poder 
sin despertar la fuerza latente de las miles de 
personas hacinadas en los patios más preca-
rios de la prisión. 

El tercer factor que incide de manera impor-
tante en la labor del personal de guardia y 
custodia es el control de los mecanismos de 

contacto de la prisión con el mundo exterior 
y, por supuesto, evitar las fugas. Aunque esto 
implica situaciones como la posesión de telé-
fonos celulares, radios y cualquier dispositivo 
de comunicación, el principal canal de aper-
tura de la prisión es el día de visita. Los do-
mingos acuden a la Cárcel Modelo miles de 
esposas, novias, hermanas y amigas que de-
ben ser requisadas para evitar que ingresen 
elementos prohibidos. Unas cuantas mujeres 
deben realizar las requisas físicas, acompa-
ñadas por el servicio de guías caninos, cuyos 
perros olfatean a las visitantes para detectar 
quiénes portan alguna sustancia prohibida. 
Cuando una mujer es apartada de la fila, y 
ante la carencia de equipos como escáneres 
para realizar chequeos corporales y la prohibi-
ción de requisas intrusivas, ésta se apartada 
para solicitarle que acceda a ser transporta-
da hasta el Aeropuerto Eldorado, único lugar 
que cuenta con esta tecnología. Para cuando 
se ha verificado si la mujer en efecto portaba 
algo, el domingo de visita ya ha terminado. En 
ocasiones, por tanto, resolver la tensión entre 
el derecho a la visita y la necesidad de con-
trolar la prisión supone el sacrificio de bienes 
que pueden generar conflictos individuales y 
colectivos. 

VI. CONCLUSIÓN

“Si alguien se evade de esta cárcel es porque le 
abrieron la puerta”, aseguró el primero de agos-
to de 2001, en una entrevista, Guillermo Rivera, 
funcionario de la Oficina Federal de Prisiones, y 
quien fue delegado por el gobierno de Estados 
Unidos para asesorar el programa de mejora-
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miento carcelario en Colombia.7 Rivera se refería 
a la recién inaugurada Cárcel de Combita, ubica-
da junto al tradicional penal “El Barne”, a quin-
ce kilómetros de la ciudad de Tunja. En opinión 
del funcionario la Cárcel de Combita es el “penal 
más seguro y moderno de Latinoamérica”, entre 
otras cosas, porque es fiel copia de una Cárcel 
Federal de Florida, en los Estados Unidos, aun-
que haya costado mucho menos dinero. 

Los proyectos que actualmente se adelantan en 
Colombia bajo la bandera de la “Nueva Cultu-
ra Penitenciaria”, de los cuales Combita es un 
claro exponente, se oponen, discursivamente, al 
modelo típico de orden social penitenciario que 
se acaba de presentar en este texto. No es este 
el lugar para mencionar detenidamente los prin-
cipales elementos sobre los cuales se asienta 
este proyecto de creación de una nueva forma 
de gobernar las cárceles colombianas y, en con-
secuencia, de definir el orden interno de las pri-
siones.8 No obstante un esbozo sobre sus prin-
cipales supuestos e implicaciones puede contri-
buir al análisis del modelo típico de orden social 
penitenciario que ahora se intenta superar.

La “recuperación” del control sobre el orden 
interno de la prisión, por medio de la mejora y 
fortalecimiento del personal de guardia y la re-
organización de la burocracia, es la preocupa-
ción central del Estado en esta materia. Otros 
objetivos, como la reinserción social, son deja-

7  “Nueva Cárcel de Máxima Seguridad”, publicado en: EL Tiempo, agosto 
1° de 2002. Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
MAM-1353095. Fecha de consulta: enero 23 de 2011. 

8  Para un análisis de la “Nueva Cultura Penitenciaria”, y los procesos 
actuales de reforma y expansión del sistema penitenciario colombiano 
ver Iturralde (2011) y Ariza (2005 & 2011).

dos en un segundo plano. En este contexto, la 
construcción del “nuevo” orden supone la elimi-
nación de la “mala y vetusta” cultura peniten-
ciaria local. Esto no significa que el orden “tra-
dicional” es “mejor” que aquel que se trata de 
imponer y que, por ello, la crítica se dirija al cam-
bio; no se trata de eliminar un orden carcelario 
comunitario por uno que elimina los vínculos 
solidarios entre las personas presas. Tampoco 
significa que el régimen del Cacique es prefe-
rible al poder del personal de guardia; se trata, 
ante todo, de un cambio en la fuente principal 
de configuración del orden social de la prisión 
sin que se produzca un cambio en sus destina-
tarios: los mismos internos sin capital seguirán 
siendo sometidos, discriminados y expuestos a 
la escasez, mientras que aquellos que cuente 
con suficiente poder y capital podrán bloquear y 
resistir la aplicación despiadada de la reclusión 
penitenciaria. 

Lo que estamos presenciando, por tanto, no es 
simplemente la construcción de otra prisión en 
la periferia de las ciudades colombianas. Mejor, 
se trata de un intento dirigido a modernizar el 
sistema penitenciario por medio de la supera-
ción de aquel modo de funcionamiento que 
ahora se considera primitivo, atrasado e inse-
guro. La reforma del sistema ante todo supone 
el trasplante de las técnicas de administración 
penitenciarias dominantes en el ámbito global 
para gobernar a aquellos internos que pueden 
ser gobernados. Por supuesto, la eliminación 
parcial de las fuentes de poder interno que com-
piten con la burocracia carcelaria es una de las 
tareas fundamentales de este proceso y, por 
ello, las técnicas de gobierno propias de la Nue-
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va Cultura Penitenciaria se basan en la búsque-
da del monopolio de la fuerza. Pero una carac-
terística primordial de la “cultura” penitenciaria 
local no sufre mayores modificaciones, esto es, 
la naturaleza profundamente discriminatoria de 
la pena privativa de la libertad. La fuerza del Es-
tado se concentra en los mismos sujetos, aun-
que cambien las técnicas: en la persona presa 
pobre que actualmente es subyugada por la im-
previsible voluntad del Cacique. 
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